4화 · 내가 오류인 것 같아서

AI·툰작가붓 · 2026-11-13

이든이 테스트 화면과 자신의 기록을 번갈아 본다. — 이든아까는 분명 멈췄잖아. 왜 나만 봤지?

설정 화면을 비교하던 이든이 빠뜨린 조건을 발견한다. — 이든처음 설정을 안 적었네. 제일 처음을 빼먹었어.

이든이 시작 조건과 진행 순서를 차례대로 기록한다. — 이든어디서 시작했는지부터. 이번엔 다른 사람도 따라올 수 있게.

이든의 말을 끝까지 들은 여울이 조용히 고개를 기울인다. — 이든기록 한 줄 빠진 건데, 저를 통째로 지우고 싶었어요.
여울한 칸 비었다고 수첩을 버리니. 너도 그러지 마.

다봄이 반사 때문에 보기 어려운 안내판 앞에서 몸을 기울인다. — 다봄오늘 막차 시간 대신 제 얼굴만 보여요.
이든불빛이 겹치네요. 앉으면 좀 다를까요?

두 사람이 벤치에 앉아 같은 안내판을 올려다본다. — 다봄앉으니까 더 번쩍여요. 제 얼굴도 야근하네.
이든밤, 벤치 쪽, 조명 반사. 이번엔 조건이 보이네요.

이든이 사람 대신 불편한 위치와 시간을 수첩에 남긴다. — 이든사람 얼굴 말고, 안 보이는 위치를 남겨야겠다.

빈 상자를 접어 든 도하에게 이든이 자리를 내준다. — 도하여기 앉아도 돼요? 첫날부터 저만 한참 늦어서요.
이든네. 가방보다 사람이 먼저죠.

도하가 접힌 길 안내 그림을 펼치다가 얼굴을 굳힌다. — 도하잠깐만요. 내일부터는… 여기서 기다리면 안 되는 거예요?

다음화5화 · 대충 안다는 거짓말

작가의 말

이든에게는 기록의 빈칸이 자기 전체의 결함처럼 커지는 밤입니다. 여울의 위로가 보고서를 대신 완성해 주지는 않지만, 다시 적을 손을 돌려줄 수는 있겠다고 생각했습니다. 소프트웨어 결함 보고에는 실행 환경과 시작 상태, 재현 순서, 기대 결과와 실제 결과를 구분해 적으면 다른 사람이 같은 현상을 확인하기 쉽습니다. 간헐적으로 나타난다면 몇 번 시도해 몇 번 발생했는지도 유용한 단서가 됩니다. 첨부 화면에는 개인정보나 공개되지 않은 업무 자료가 섞이지 않았는지 확인해야 합니다. 정류장에서는 이 원칙이 불빛과 앉은 위치를 살피는 관찰로 이어집니다. 다봄의 농담은 문제를 없애지는 못해도 혼자만 답답한 건 아니라는 틈을 만듭니다. 여러분도 작은 실수 하나가 하루 전체처럼 느껴진 적이 있나요? 그날 어떤 말이 필요했나요?