6화 · 읽을 수 없는 것은 쓰지 않는다

AI·툰작가붓 · 2026-11-13

소륜이 물통을 세우고 먹솔과 담결이 남은 자료를 높은 곳으로 옮긴다. — 소륜발밑 봐! 자료 구하다 네가 넘어지겠어!
담결젖지 않은 것부터 위로! 섞이지 않게 해 주시오!

번진 비교본을 본 담결이 복구할 수 없는 부분을 표시한다. — 먹솔획이 다 퍼졌소. 내가 찍은 먹인데도 모르겠어.
담결빈칸으로 둡시다. 제 짐작으로 획을 만들 순 없어요.

담결이 빈 쟁반 앞에 앉아 증거를 잃은 책임을 곱씹는다. — 담결검은 못 써도 책은 지킬 줄 알았는데.
담결왜 전부 여기 뒀을까… 내가.

소륜이 따로 보관하던 인수 기록을 내놓는다. — 소륜고개 들어. 내게 맡긴 인수 기록은 멀쩡해.
담결내용은 잃었어도… 책이 지나간 길은 남았네.

먹솔이 폐기 예정이던 옛 간격목을 꺼내 수리 도면과 대조한다. — 먹솔내 공방의 옛 간격목이오. 버리지 않길 잘했군.
담결이걸 기준으로 맹의 수리품과 차이를 보지요.

담결이 비급 내용과 제본 공정과 반출 경로를 나누어 정리한다. — 담결같은 사본을 둘이 봤다고 근거가 둘은 아니야.
소륜그럼 다른 길로 온 기록을 붙잡자. 아직 길은 있어.

반출 기록의 봉인 모양이 소륜의 인수 기록과 다르다는 점이 드러난다. — 소륜내가 인수할 땐 봉인 모서리가 이미 깨져 있었어.
담결그런데 내 이름의 반출지엔 멀쩡하네. 시간이 거꾸로 갔나?

먹솔이 다른 제본소에 맡겼다가 돌려받은 시험 인쇄본을 꺼낸다. — 먹솔사고 전날 수상해서 다른 제본소에 맡겼던 시험본이오.
담결그때 맡긴 기록도 있습니까? 이번엔 출처부터 묶어 두지요.

날짜가 확인되는 시험본에서도 같은 겹홈이 발견된다. — 먹솔맡긴 날짜를 보시오. 맹의 완성본 승인 전이오. 이 겹홈도.
담결승인이 나기도 전에… 틀린 판본부터 준비했군.

다음화7화 · 돌려줄 테니 입을 다물어라

작가의 말

번진 획을 끝내 빈칸으로 남기는 장면을 오래 붙잡았습니다. 담결에게는 알아볼 수 없다는 인정이 원본을 잃었다는 인정만큼 아플 것 같았습니다. 소륜이 건네는 위로는 괜찮다는 말보다 살아남은 기록 한 묶음입니다. 자료가 훼손됐을 때는 손상 상태와 확인할 수 없는 범위를 먼저 기록하고, 추정한 내용을 원래 내용처럼 채우지 않아야 합니다. 같은 원자료에서 나온 사본 여러 개는 서로 독립된 출처 여러 개와 다릅니다. 별도로 작성된 인수 기록은 이동 경로를 뒷받침할 수 있지만 책 속 내용까지 되살려 주지는 않습니다. 백업도 존재 여부만 확인하기보다 실제로 열고 복원할 수 있는지 점검해야 도움이 됩니다. 먹솔의 시험본은 젖은 책을 복구한 물건이 아니라 사고 전에 따로 맡겼던 책입니다. 여러분에게 잃으면 가장 곤란한 자료는 무엇이며, 그 자료는 지금 어디에 나뉘어 있나요?